namanya Lasmi, kuntilanak merah yang jagain adek perempuan gue sejak 2013 saat dia kuliah di salah satu sekolah desain…

namanya Lasmi, kuntilanak merah yang jagain adek perempuan gue sejak 2013 saat dia kuliah di salah satu sekolah desain di Bandung. Lasmi (masih) tinggal di pohon mangga daerah Wastukencana. a thread. (kiri: foto dia saat masih hidup & kanan: foto sejak jadi kunti sampai kini)

gambar ini diambil barusan banget. baru kali ini gue memberanikan diri ngobrol bareng karena sosok aslinya serem gila. orang bisa sawan, bahkan sakit kalau lihat dia. mediumnya adek gue sendiri yang minta dia buat masuk dan cerita.

Lasmi dulunya seorang sinden musik Sunda, suaminya Asep, yang jadi pengiring. mereka menikah muda di umur 12 tahun pada saat zaman penjajahan Belanda (sekitar 100 tahunan lalu). mereka berdua bertemu di kebun teh, saling suka, lalu Asep meminang Lasmi, nikah dan kerja bersama.

gue sempet heran mereka kok nikah pas umur masih belia banget? tapi Lasmi bilang emang zaman itu nikah di umur remaja awal tuh lumrah. mereka pasangan sederhana, mirip Adek-Kakak. pas cerita bagian ini, Lasmi ketawa genit melengking dong. 😂😭

bentar, gue ditegor sama si Lasmi. leher sebelah kanan gue pegel banget sekarang. sebats dulu.

oke lanjut. mereka menikah, menjalani hidup di rumah sederhana di daerah Lembang (deket Farmhouse). mereka 'nyinden' setiap kali ada khitan dan nikahan. mereka paling senang pas Belanda nyewa mereka buat meriahin pesta karena dibayar cukup mahal meski nggak menutupi kekejamannya.

foto Lasmi yang lebih jelas supaya kalian lebih mudah bayanginnya. bibirnya robek sampai telinga, matanya bolong merah menyala, dan suara ketawanya melengking. kalau denger auto merinding. 😭

di foto ini doi lagi ongkang-ongkang kaki di sini, sekarang lagi main sama 'temen-temen sesamanya'. jurig doyan kelayapan emang. 🤣

video pas kenalan tadi sama Lasmi lewat adek gue. suara gue udah kek mamah dedeh versi nahan gemeter. sebelum direkam minta banget ketawanya jangan berisik takut tetangga denger. 😭

singkat cerita, Lasmi sedih karena 5 tahun pernikahan nggak kunjung dikaruniai anak dan ini jadi bahan ghibah-julid para tetangga. "Si Lasmi teh kunaon neupi ka ayeuna teu boga barudak? mandul lain manehna." (Si Lasmi kenapa sampai sekarang nggak punya anak, mandul kali ya?)

gue beli rokok dulu, ya. malam masih panjang. Lasmi udah balik nih ke sini. ada yang mau titip salam?

oh iya lupa, ini adek gue @araskyy18 yang gue maksud di awal trit. kalau mau titip salam ke Lasmi bisa lewat dia, ya. gue cuma jubir aja malam ini. hehehe.

lanjut. Asep menghibur Lasmi yang sering nangis saat ingin tidur. Asep bilang, "Udah teu nanaon atuh, Neng. Mun ceuk gusti Alloh ayeuna teh dibere momongan, kun fayakun ge jadi. Tapi mun ceuk gusti Alloh lain ayeuna, kita teh tetep berdoa, Alloh teh moal sare." Duh. :')

Artiynya: Nggak apa-apa, Neng. Kalau kata gusti Allah dikasih anak sekarang, kunfayakun jadi. Tapi kalau kata Allah belum sekarang, kita tetap berdoa. Allah nggak tidur. Lasmi cuma mengangguk dan terus berdoa dalam sujudnya. dia sering melamun saat melihat Ibu-ibu hamil. Sedih.

Lasmi kadang2 dengan sopan meminta izin ke Ibu-ibu hamil yang dia temui di jalan untuk mengelus perutnya. minta titip doanya supaya Lasmi lekas 'isi'. Lasmi kepengin banget punya anak. karena rumahnya terasa sepi, ditambah gunjingan tetangga yang tiap hari makin jadi. :')

Temennya Asep bahkan sampai bilang, "Sep, deuh sia kawin deui weh ulah jeung si Lasmi. Bisi weh sia neupi ka maot teu boga momongan!" artinya: Sep, lu mending kawin lagi, jangan sama si Lasmi. sampai mati juga gabakal punya anak. demi, tangan gue panas pas ngetik ini. 😭

Lasmi di belakang gue pas ngetik tweet di barusan. (pantes tangan gue panas). kata Adek gue, dia nangis karena ini topik sensitif. tapi dia juga senang banyak yang nyimak cerita hidupnya. baru kali katanya, karena tiap mau curhat orang keburu kabur. jurig baperan. 😂😭

tapi Asep tetap teguh cintanya sama Lasmi. mereka terus bekerja, berdoa, dan berusaha menjalani hidup yang makin berat. pernah suatu kali saat selesai pentas di acara orang Belanda, Lasmi digoda salah satu Londo yg tau permasalahan mereka. Lasmi 'diajak', siapa tau aja 'jadi'.

tapi Lasmi tersenyum dan menolak, dia balas lewat bahasa Belanda, "Terima kasih, Tuan. Tapi saya tidak akan pernah mengkhianati suami saya." Londo itu tertawa, lalu menepuk pantat Lasmi sebelum berlalu. Lasmi tetap tersenyum dan menahan tangis. (gue yang dengernya aja kesel 😭)

insiden itu makin bikin Lasmi terpukul dan merasa dirinya nggak bisa jadi seorang Ibu. sepulangnya di rumah, tangis Lasmi meledak. Dia terus bertanya dalam hati, "Apakah benar aku tidak bisa punya anak?" Asep memeluknya, menguatkannya. meminta Lasmi tenang. semua ada waktunya.

lanjut nggak, nih? masi pada melek? 👀

oke lanjut. Lasmi bilang, "A', kalau kamu memang ingin punya anak, kamu boleh menikah lagi. Aku nggak apa-apa, daripada keadaan terus begini. Aku nggak sanggup." Asep kaget mendengar kalimat itu terucap, dia memeluk Lasmi erat. membiarkan Lasmi malam itu menumpahkan sedihnya.

bentar guys, ada gangguan dikit. poci deket rumah adek gue yang namanya Aryo penasaran ini rame. diusir dulu ya, bentar. suka rese ini soalnya. gue juga jadi takut. gue lebih takut poci ketimbang kunti. 😂 nih ilustrasinya pas lagi nongol siang2. 😡

hadeh, rese ini poci. kudu si Lasmi yang ngusir baru dia cabut. poci gabut dasar. si Lasmi jadi 'nyanyi' kan tuh. 😂

oke, lanjut. setelah itu, Lasmi makin pendiam. Asep juga jadi ikutan sedih, nggak tau harus melakukan apa supaya Lasmi bisa bahagia. ditambah Asep mulai sakit-sakitan karena sering kerja malam pulang pagi. rumah tangga mereka makin terasa dingin.

akhirnya, tahunan mereka berumah tangga, di tengah badai yang sedang melanda ... LASMI PUN HAMIL! Dia hamil di tahun kesepuluh pernikahan. awalnya Lasmi nggak sadar. dia cuma sering mual dan gampang capek. Lasmi pun menyampaikan kabar gembira ini ke Asep. doa mereka terkabul.

saat Lasmi cerita ini ke gue, dia ketawa girang banget—kebayanglah suaranya, malah bikin takut. 😭 Lasmi bilang, pas itu dia cuma pengin segera melahirkan buah hatinya. tetangga2nya pun berhenti berkomentar, dan ngucapin selamat. Lasmi setiap saat ngusap perutnya bilang 'Utun'.

Asep pun lega dan bahagia, meski sakitnya makin hari makin parah. dia ternyata juga kena sakit gula karena faktor keturunan. namun, anak di kandungan Lasmi seperti lilin yang menerangi keluarga kecil mereka. mereka tetap bekerja, tapi Asep meminta Lasmi istirahat aja di rumah.

tapi Lasmi nggak betah. walau kondisi hamil muda, dia tetap nyinden walau gampang lelah. berkali2 Asep minta Lasmi di rumah. Lasmi tetap kekeuh, dia nggak mau Asep yang sakit bekerja sendirian. lalu, kejadian yang tidak pernah terbayangkan jadi neraka bagi mereka terjadi ...

Lasmi pulang duluan ke rumah. saat itu, dia sedang berjalan kaki di jalan Wastukentjana. di zaman itu, masih minim lampu. Lasmi yang sedang hamil 3 bulan berjalan pelan sambil menahan lelah dan kantuk. kemudian, sebuah mobil pengangkut tanpa lampu memadai tiba2 menerjangnya ...

guys, bagian ini gue hold dulu ya, mau izin lagi ke Lasmi. pas cerita ini, Lasmi nangis sampai @araskyy18 nyaris pingsan. part ini sangat menyakitkan buat Lasmi. pundak gue jg pegel bgt. 😭 buat renggangin bulu kuduk, ini video Lasmi kedetek filter, ganjen dan narsisnya kumat ❤️